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pagini; ne lamureste cum std chestiunea: ,Nu-mi iubesc
tara pentru ca este mare, ci pentru cd este a mea”. Noi am
putea zice, citindu-1 printre randuri pe autorul Ascezei... si
parafrazindu-1 pe arbitrul elegantei de acum dou# mile-
nii, cd ne iubim (mécar uneori) tara nu pentru ci este
micd, ci pentru ci am fost educati in ea. Cu iubire sau ne-
iubire, dar mereu cu verificatd competents, Cristian
Badilitd se miscad dezinvolt prin universul roménesc si
prin ,Jumi de mii de ani” de culturi, fascinind cititorul
cu eruditia sa, claditd pe intelepciunea crestinismului an-
tic, pe lecturi beletristice nenumérate, pe cunoasterea va-
riatelor domenii ale stiintei, Incit ne Incénti si ne des-
canta inclusiv cu parfumul limbii roménesti. Personali-
tatea sa creatoare poarti in sine, prin diferitele genuri pe
care le abordeaz3, simanta enciclopedismului si tentatia
polihistorilor de odinioari, a oamenilor universali, care
»arau” sectoarele cunoasterii incercind sinteza sau cu-
prinderea intregului lumii ideale, pierdute odaté cu alun-
garea din Paradis.

Ioan-Aurel Pop
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Genul lung

si geniul scurt

Romanii nu sunt tari la ,genul lung”, proclamase candva
Mihai Ralea: dovad3, nicio epopee nationald de calibrul
Iliadei sau Odiseii, al Cdntecului lui Roland, al Nibelungilor,
nicio summa teologica de calibrul summei aquinatului,
nici méicar o enciclopedie ca lumea. Roménii au In sange
jurnalismul si politicianismul, constata, prin anii 1930,
Paul Morand, probabil cel mai subtil cunoscator al cultu-
rii si caracterului nostru din secolul XX. Intr-adevir,
chiar la o privire iuteprin vistieria culturii noastre, po-
pulare si culte, se poate observa o Inclinatie spre expresia
condensatd, de scurti respiratie, ca si cum gena roma-
neasci s-ar afla, irevocabil, sub semnul grabei. Ciobanul
mioritic trebuie sa-si scrie In regim de urgenta testamen-
tul - sd-si incheie balada, cu alte cuvinte -, pana cand bal-
tagul confratilor nu-i curma viata; pasoptistii trebuie sa
punai la cale o revolutie pand cand turcul si rusul nu-si
vin in fire; generatia de la inceputul secolului XX trebuie
sd realizeze iute unitatea nationald pand cand Europa
nu-si schimba gindul, planul sau prioritdtile; criterionis-
tii trebuie s rupa imediat gura lumii cu o elita culturala,
péni cind sovieticii nu ,elibereaza” etc. Genul scurt este
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expresia culturald a unui pepor aflat mereu in alert3, cu
instincte iepuresti.

Virgil Nemoianu imi dddea la un moment dat un sfat:
»Ocupé-te numai de lucruri consistente, de cdrti mari, pe
termen lung, de lunga respiratie. Nu-ti pierde vremea cu
articole pentru presd.” Si relua verdictul lui M. Ralea,
completindu-l: ,Romanii se pierd in genul scurt si doar
cei integrati In cultura Occidentului, care ajung si cul-
tive genul lung, al cartilor consistente, bine armate stiin-
tific, echilibrate, solide conteazi.” Urmau exemple pozi-
tive: Eliade, Culianu, Matei Cilinescu (si, subinteleg eu, V.
Nemoianu insusi).

Mesajul cu pricina mi-a starnit o dubli reactie: adezi-
une partiald si neadeziune, tot partiald, cici, desi am o
pretuire imensd pentru savoir faire-ul si transparenta
eruditd a exilatului Eliade, pentru operele sale beton, re-
dactate cu mii de note adiacente si trimiteri colaterale, cu
sute de antene academice, scrierile sale care mi fasci-
neaza si ma rascolesc, pani la extaz admirativ, sunt ese-
urile si articolele din junete: Insula lui Euthanasius, Frag-
mentarium, Oceanografie, Soliloquii, precum si conferin-
tele radiofonice, publicate si in volum dupi 1990 (nu uit
articolele din care, mérturisesc, recitesc aproape lunar).
La fel, Culianu! Am provocat un oarecare freamit de stu-
poare intr-un grup de savanti declarand ci prefer artico-
lele ,politice” ale lui Culianu opurilor sale erudite, poate
cu exceptia monografiei despre Eliade, rdmas3, vail, ne-
terminatd. Virgil Nemoianu nu se va supéra daci voi
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spune cd volumele sale - roméanesti In mare parte —, Jocu-
rile divinitdtii, Traditie si libertate, alcituite din ,texte mi-
nore”, mi atrag mai mult decat oricare alta lucrare a sa
.beton”, ,cazematd”, ,catedrald medievald” etc., constru-
itd In scopuri si cu materie prima academica.

Aceste trei cazuri sunt paradigmatice: oricat ai vrea,
sau cu cit iti doresti mai mult, nu poti scdpa de stigmatul
nativ, nu poti elimina ,stampila geneticd” pusi de Dum-
nezeu pe materia noastri cenusie, in mare si-nteleapta
mila Sa. Cine parcurge prin aceasta grild opera lui Eliade
va constata foarte usor cd, dupa anii 1940, autorul Itine-
rariului spiritual a pierdut o parte din suflul sdu autentic,
sucomband rigorilor unui stil stiintific exsanguu si laco-
nic. Evident, a dobandit precizie si transparentd, care
apdreau doar pe alocuri in cértile roménesti, dar seva,
tensiunea, freamitul acela inconfundabil, incordarea
vie, tiioasd au disparut aproape complet. Eliade postbe-
lic, occidentalizat, e umbra genialului autor al eseurilor
din Cuvdntul.

In niciun caz nu vreau sd minimalizez importanta si
menirea ,cdrdmizilor” stiintifice ale scriitorilor pomeniti
mai sus (pentru cd, si lucrul mi se pare semnificativ, am
ales cazul a trei scriitori si savanti). Vreau doar sa atrag
atentia ci existd o fatalitate, un ,semn” al inndscutului, pe
care nu-l putem boicota, i cd genul scurt la roméani nu este
neapirat ,gen minor”. Dimpotrivd, asa cum o demon-
streazd din plin, pe 14nga cei amintiti mai sus, jurnalistica
lui Eminescu, Nae Ionescu, C. Noica, N. Steinhardt, Al. Pa-
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leologu etc., genul scurt/{saw,mediu, ca si variem) di ma-
sura harului cu care romanii sunt inzestrati. Eliade, Noica,
Nemoianu si Culianu consacrd paradigma cea mai rod-
nic, din punctul meu de vedere, a mariajului reusit intre
jurnalism si crturdrie, intre Agora si Mouseion. De aceea
prefer, parcd, si merg pe mina lor. Fird a pune la indo-
iala geniul deplin al celorlalti.

14

Exercitii polemice

Zibaldone

Nu pot trii in refugiu, nu sunt un mizantrop, un chauve-
souris. Retras intr-o cameré sute de zile, as trimite fara in-
trerupere scrisori cunoscutilor din lumea intreaga. Car-
tlle mele sunt fragmente dintr-un nesfarsit monodialog
cu o mie de interlocutori, cu mine insumi Intr-o mie de
ipostaze, intr-o mie de limbi vii si moarte. O Cincizecime
privatizatd”, fird martori si cu un singur tahigraf.

Intr-o singura luni: Trento, Toulouse, Vatican, Bucu-
resti, nordul Moldovei, din nou Bucuresti, Paris, Rouen.
Calatoriile mé adund, mé reculeg, alungdndu-mi senzatia
de mucegai pe care Incep si o resimt dupé luni de munca
sedentard. Sunt un pantouflard migrator, un pensionar
sportiv (ador bicicleta si trenurile In care poti scrie), un
fanatic al ,pijamalei de lucru”. As da orice pentru o casa
pe pdméint normand, de unde sé privesc in fiecare dimi-
neatd risiritul si sd adulmec In fiecare seard apusul. Apu-
surile trebuie adulmecate, asa cum adulmeci o femeie
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frumoasi de patruzeci de ani. Risariturile nu, ele izbuc-
nesc singure, ca niste isterii cosmice, fara crutare, in tri-
luri de pasdre infometatd. De ani de zile pAndesc apusu-
rile, dar cele mai frumoase imi par cele adulmecate, cu
toatd faptura, de la fereastra mansardei ruaneze, cind
pasarile, obosite si calme, spun rugiciunea domneasci
ingenuncheate in zbor.

Lucrurile scoase din contextul lor, Imi vine si zic: din
placenta lor, nu mai au farmec, relief, se aplatizeaza.
Sfarsit de februarie, la Delfi, Intr-o dupa-amiazi superb3,
pe o banci, la soare, In fata mirii de maslini, cu S.si L. O
senzatie de iesire din timp sau, mai degrabi, de impriete-
nire cu timpul, accentuati si de calma siestd balcanica.
Stateam tustrei Insirati pe banci, izbiti de cildura mol-
comd de Inceput de primdvard, Imbatati de zumzetul in-
sectelor, de fosnetul frunzelor si de ritmurile unei chi-
tare, amestec de revoltd, pasiune si melancolie. Am r3-
mas astfel minute In sir, poate un sfert de orj, poate mai
mult, fird sd rostim un cuvént, pentru ci in asemenea
stari cuvintele devin pur si simplu de prisos. Cind grupul
de studenti s-a apropiat totul se sfirsise, ultima pali de
vant, de lumini si de zumzet se resorbise deja in matricea
sanctuarului aflat In apropiere. Chitara a continuat si se
reverse peste drum si am intrat in magazinul umbros sa-i
dau de urma. Era o piesd de Mikis Theodorakis, miticul
exilat din vremea coloneilor. Am cumpérat CD-ul cu re-
ducerea de rigoare (spre deosebire de Franta, in Grecia,
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¢ in Italia sau Romania, te poti negustori), apoi am con-
tinuat calitoria spre Haghios Loukas. Pana la Rouen,
ncen dupi-amiazd delfici, de un misticism pagan,
aproape visceral, ne-a tinut companie. Ajunsi acasa, am
vrit si repetam scenariul, sa recredm atmosfera cu aju-
torul lui Theodorakis. Dar in cadrul de aici, cu cer plan-
piacios si nori diluvieni, cu tarcuri normande si cuisine a
beurre, totul a sunat fals si derizoriu. Am oprit CD-ul ui-
tandu-ne speriati unul la celdlalt: oare noi traiseram acea
vraja la Delfi? lar acea vrajd fusese unicd, n-o vom mai
putea resimti, la fel, niciodatd? Am scos fotografiile si
le-am privit cu un sentiment de panica si urgenta, dornici
i reinviem, mécar o clipd, dupa-amiaza fermecatd. Apoi
« 4 instalat uitarea, rutina vietuirii casnice, zilele ne-au
macinat melancolia si peste o vreme ne-am trezit ascul-
tandu-t pe Theodorakis cu placere si bucurie. Nu era de-
loc acel Theodorakis care canta la unison cu fapturile
dlelfice, cu aerul, cu lumina, cu barzaunii si maslinii, era
un alt Theodorakis, de export, corect si acceptabil pentru
niste suflete reasezate cumincior in matca banalitatii.
Ne-am consolat si cu atét.

Cineva, de la o revistd, ma intreabd ce cred despre pri-
etenie. Mai exista asadar oameni pe lumea asta interesati
sidelucrurile importante, cum sunt prietenia, iubirea, fe-
ricirea, curajul, frumusetea, lucruri despre care filozofia
aincetat, ,s-a sdturat” sd mai vorbeasca de patru secole si
mai bine... Filozofia anticd vorbeste numai despre ele. La
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fel si-cea cresting, Intr-o prima epocd. De citeva secole
insa, subiectele ,filozofice” sunt tdiate dupi Patul lui Pro-
cust al teoriei cunoasterii. Nu mai e loc, in orizontul mo-
dern de ,filozofare”, decét pentru ,concepte” (,cadavre
ale Ingerilor”, cum le numeste A. Plesu undeva).

Prietenia cere bunitate si smerenie. Dar mai ales rib-
dare. Numai dacd esti bun, smerit si rdbdétor poti fi si
statornic. Dar cel maj important liant al prieteniei mi se
pare viziunea comuna asupra ,celor de sus”, asupra ,ne-
vazutelor”, asupra realitétii ,de dincolo”. Amicitia rerum
humanarum et divinarum cum benevolentia et charitate
consensio est, scrie Cicero, adici, ,prietenia este consen-
sul, obtinut prin bundvointa si dragoste, atit in ce pri-
veste lucrurile omenesti, cit si In ce priveste lucrurile
dumnezeiesti”. Inteleg ci nu poate exista in ruptul capu-
lui prietenie Intre un credincios si un ateu, oriciti buna-
vointa si jubire ar ardta amandoi; pot exista simpatie,
cordialitate, respect, gentilete, amicitie, nu prietenie. Pri-
etenia leagd doud suflete pand la ultimul nivel de intimi-
tate, intimitatea cu Dumnezeu. S3 nu ne 13sam amagiti
de cuplurile bizare: poti cununa foarte bine un crestin de
dreapta cu o crestind de stanga; poti incropi foarte usor
si trainic o pereche de atei; dar niciodatd nu vei putea
suda Intr-un singur suflet (cici asta inseamna prietenie:
contopire de suflete) un ateu convins cu un credincios
autentic. La un moment dat, unul ,cracheaza”.

Cat despre asa-zisa ,prietenie literard” (partea a doua
a Intrebdrii), ea se manifests, in toati splendoarea ei, la
tinerete, cand opera nu exista, doar se infiripa. Scriitorii
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s¢ tubesc Intre ei grozav, din cate Imi dau seama, in doud

situatii: la debut si in perioadele de constrangere, de in-

pradirve a libertatii de publicare (de fapt, e vorba de unul
st ncelasi fenomen sub doud aspecte). Avem, foarte
aproape de noi, in spatiul culturii roméane, exemplul sa-
irecistilor sipe cel al optzecistilor. Acestea sunt exemple
e prietenii literare de grup”. Prieteniile individuale nu
intra in zona analizabilului. Rautaciosii ar putea despica
leul in cite vor. Personal, nu cred ca firea adanca a scri-
itorului mare, Increzitor In harul sdu e dominata de va-
nitate, asa cum nu cred ca firea omului in general std sub
blestemul trufiei. Scriitorii adevarati (cdci despre ei tre-
buie sa vorbim, nu despre chibiti) sunt deschisi, generosi,
degtepti, simpli si loiali. Ei au constiinta harului cu care
au fost binecuvdntati si pentru care trebuie, sau ar trebui,
w1 muliumeasca zilnic sacrificindu-se. Prieteniile literare
sunt asadar prieteniile cele mai frumoase, pentru ca sunt
prietenii intre haruri.

Textele frigizilor! Bine scrise, bine construite, pline cu
citate rare, din autori recenti si rafinati, impecabile, lus-
truite la milimetru, dar nu-ti spun nimic. Iti provoacd o
stare de stdnjeneald, de plictiseald mortald. De la primul
paragraf realizezi c¢d semnatarul e un manipulator de
idei nedigerate, un dramuitor de vocabule, un negustor
ce se vrea altceva, dar cdruia 1i este imposibil sd-si camu-
fleze frauda pentru cd pursisimplu in registrul sufletului
(iar cultura si cartile sunt ipostaze sufletesti) nu se poate
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trisa. Poti trisa in presa, la balci, in politica (arta trisarii
prin excelentd), dar nu in culturd, asa cum nu poti trisa
in registrul dragostei sau al credintei. Falsul miroase de
la o postd. Cértile scrise din vanitate si arivism cultural
sunt calpe. Nu pot interesa decét spirite calpe. Aceasta e
singura lege, simpl3 si la indeména oricui, de a urma un
canon, adica de a-ti alcdtui o ierarhie valorica: identifica-
rea unui suflet autentic in trupul facut din celulozi si cer-
neald al unei carti. Parvenitismul cultural e boala de care
suferd culturile ajunse la tehnicizare. Dar nu numai: el
poate fi si boald de adolescentd, in cazul culturilor care
nu au depasit stadiul dilematic folclor/modernitate. Ari-
vistii din asemenea spatii culturale sunt spirite folclorice
cu adanci complexe de inferio-superioritate. Ei tind spre
cealaltd paradigmd, a modernititii, nu din reflex natural,
ci din impuls de parvenire (,sincronizare”). Din aproape
orice carte sau revistd ,cu mot” din Romania rézbat simp-
tomele parvenitismului cultural. Peste citeva secole,
cind totul va fi curdtat de orice urmi de pasiune si bun-
simt, cand viata Insdsi va deveni un produs electronic, un
modem instalat Intr-un clon, nainte de a se contopi cu
Moartea Imperfectd, urmasii nostri, probabil, vor risfoi
cu o nonsalanti stupidi paginile Odiseii sau Eneidei, ale
Cantecului lui-Roland sau ale Demonilor lui Dostoievski si
se vor Intreba, cu un rictus de protozoare, pentru ce ina-
intasii lor isi vor fi pierdut atitea milenii inventand o
aberatie inexistentd numita ,suflet” si tot atitea milenii
inchinindu-se altor aberatii numite ,Dumnezeu”, ,cre-
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dinta”, Jlibertate”, ,pasiune”, ,dragoste”. Atunci parveni-
tizmul cultural va trai ceasul lui de glorie, care va fi siul-
timul, sau penultimul, din istoria antispeciei umane in

curs de expansiune.

fixista un diletantism superior, de elitd, specific genii-
lor sau oamenilor inteligenti, si un diletantism de duzina,
cure nici micar nu se poate numi diletantism: e aflare-in-
(renbit. Diletantul de geniu, superior, are spiritul mobilat
de la naturd. As putea spune ca, intr-o cultura occiden-
tuli, el nici nu are nevoie de maestri, de scoald, de balize
exterioare. Printr-un instincet unic, printr-un soi de organ
st din comun, el se orienteaza singur Intr-o biblioteca,
alepand nu cértile ,cele mai bune”, canonic vorbind, ci
cartile care-i sunt lui Insusi utile, care consuna cu intere-
sul lui ultim, cu fondul sdu autentic. Existd congeniali-
tate intre asemenea diletanti si marile cirti sau marile
traclitii. Geniul (nu in sens romantic, ci cit se poate de
conecret: omul inzestrat cu o inteligenta peste medie) nu e
strain niciieri, Intrucat esenta spiritului sau, ca In antro-
pologia si cosmologia stoica, rezoneaza cu esenta spiritu-
lui universal. Dar lumea de azi musteste de semidiletanti,
diletanti minori. Pretutindeni, trepadusi mazgalind hec-
tare de hartie ori asudand in fata computerului din am-
bitia de a-si exhiba nulitatea. ,Diletantismul” aflatorului
in treabd trebuie denuntat si stopat. Lucrurile trebuie
spuse pe sleau, pentru cd altfel boala risca sa devina con-
tagioasd; si nu doar contagioasa, ci fara leac. Diletantul

21



Asceza si copilarie

inconstient, sau putin constient, care scrie despre ,spiri-
tualitatea” patristicd, arab4, hinduisté sau budista firs sa
aiba habar delatina, greacd, arab, sanscritd sau tibetani
si, In plus, fira sa aiba acel obligatoriu discerndmént al
diletantului de rasd e un impostor si nimic mai mult, ori-
cat ne-am risuci dupi deget. Etimologic, diletantismul e
legat de ,dragoste”; el implicd dragoste, adici pasiune
pentru ceva, implicd addncime, participare afectivdi la cu-
noastere. Or, acolo unde existi pasiune pentru ,spiritua-
litate” antica sau exotica, existd, implicit, pasiune pentru
Intreg universul in care se Incheagi aceastd ,spirituali-
tate” (si In primul rand pentru limbile de origine, pentru
acel trup originar in care spiritualitatea respectivi s-a in-
fatisat pentru prima datd). Oricine isi poate da cu parerea
despre Platon, despre Pateric, despre Evanghelii sau des-
pre Upanisade. Dar primul test riméne confruntarea cu
un specialist. Specialistul nu e ultima instant, el este
prima instantd (cu minima conditie sd nu fie idiot, cum se
intdmpla adesea). De obicei, diletantul de geniu trece de
instanta specialistului (el poate fi corectat, dar niciodati
complet anulat), in vreme ce diletantul minor sucomba.
Tréiasca prin urmare diletantismul, minte s3 fiel, dar nu
aflarea-in-treabd!

La inceputul anilor 1990 plecam din Roméinia cu
inima ruptd, dar hotdrit sd nu mi mai intorc. M-am
smuls din acel spatiu — pe care continuu si-1 indrégesc
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prin ce are mai bun si mai de pret: valorile culturii preco-
muniste —, ca sd-mi cultiv o pasiune si sd-mi perfectionez
o meserie: patristica. Romania imi furnizase cateva in-
Arumente, intre care greaca veche si latina (rdman recu-
noscator profesorilor de la Clasice ai Universitatii Bucu-
rewti, minunatului Petru Cretia, In special), dar aceste in-
sirumente ar fi rimas complet sterile fara aportul scolilor
oecidentale prin care am trecut: spaniold, franceza, itali-
ann. Mutarea in Occident mi-a daruit, pe langad maestri de
calibru, si un numadr de prieteni romani de o calitate inte-
lectualid remarcabild. Datorita lor, cu trecerea anilor, tris-
(¢len originard s-a estompat, iar Roméania (de fapt, pseudo-
omania comunistilor reciclati) a redevenit o ,dama frec-
ventabild”, ca sd relau metafora unuia dintre ei.

I: reconfortant si stii ca existd, pe aceasta planeta, un
numar important de compatrioti dintr-o generatie cu
tine care s-au apucat serios de treaba, care scriu carti, pu-
blicd, participa la congrese internationale aldturi de spe-
Clalisti de marcd, sunt pretuitila valoarea cuvenita in do-
meniile lor si au ridicat stacheta culturii roméane (zic
bine, roméne) la un nivel comparabil cu cel interbelic.
Aurelian Crdiutu e, in spatiul american, unul dintre spe-
cialistii traditiei liberale franceze. Doctoratul sau, despre
(iuizot, a primit In anul 2000 Premiul Leo Strauss, acor-
dat o datd la doi ani celei mai bune teze americane in do-
meniu. Anca Vasiliu, un pic mai varstnica printre noi,
dar emigratd aproape cu acelasi avion, cercetdtoare la
(NRS, a ajuns un reper in medievistica francez3, iar car-
tile ei despre mandstirile din Bucovina s-au bucurat de o
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